不知有多少人和我一样，掏出 1298 元修理破碎的手机玻璃后盖时，会怀念过去塑料手机的时代。
有没有发现，塑料手机已经销声匿迹了。
今时今日，如果用「塑料」来做形容词，多半会联想到廉价、虚假、不靠谱等负面词汇——说到塑料手机，也似乎顺理成章地，成为低端手机的代名词。
曾经，我们只能买到塑料手机。在手机诞生的前几十年里，塑料材质一直是主流。对手机厂商而言，它是个好东西——成本低、易于加工而且轻便，简直就是制作手机的完美材料。
2004 年，全球销量最好的手机中，有 9 台都采用塑料机身，那时，谁能拒绝一台索尼爱立信的塑料手机呢？到了近 10 年，为了更好的信号、更好的散热、更好的无线充电——塑料被金属、玻璃，陶瓷取而代之，淡出了大众视野。
▲2004 年的索尼爱立信 T310
我还是怀念那个手机多样性的年代，每台手机都有自己的设计语言。它们或许美得独特，或许丑得另类，但最有趣的永远是下一台。
是塑料，满足了一切天马行空的想象。
美丽的塑料无需掩饰
功能机时代，每个人的牛仔裤口袋里都有一部塑料手机。鼎盛期的诺基亚一年会推出超过 60 款手机，其中绝大部分都采用塑料材质外壳，原因无他——颜色丰富、可塑性强，还便宜。
即便是进入智能机时代，塑料也统治了手机后壳很长一段时间，出现过不少令人难忘的经典设计。
其中最经典的作品莫过于诺基亚 Lumia 系列。时任诺基亚材料和色彩设计师的 Tiina Aarras 认为，不同的人会赋予色彩多样的表达，颜色是让手机脱颖而出的关键——在进入科技行业之前，Tiina Aarras 是一名时装设计师。
为了找到饱和度最高、最强烈的颜色，她放弃了当时正流行的金属外壳，而是选择一体成型的聚碳酸酯塑料，相较于金属，这种材料有数百种颜色可选，由内到外都是鲜艳的色彩，而她最终以 CMYK 色系为灵感，敲定了诺基亚 Lumia 手机最早的配色方案。
时至今日，想起诺基亚 Lumia 手机，多彩的塑料机身依旧是我最强烈的记忆。
苹果是另一家对颜色抱有执念的科技公司。
2013 年，苹果第一次在手机领域尝试双机策略，推出了采用一体化成型聚碳酸酯外壳的 iPhone 5c，那是手机领域将塑料材质和色彩结合到极致的代表，当时正处于 iOS 系统语言从拟物化向扁平化过渡的阶段，苹果首席设计师的 Jony Ive 认为，苹果应该提供一种将硬件和软件完美结合的体验，而色彩缤纷的 iPhone 5c 和绚丽多彩的 iOS 7 系统相得益彰。
iPhone 5c 一改以往保守的配色策略，采用与 iOS 7 系统界面相匹配的聚碳酸酯塑料（Polycarbonate plastic）多彩外壳。苹果甚至为它专门制作了主屏幕和壁纸颜色，以达到视觉上的一致性。
通过一体成型的工艺、多层抛光着色和特殊涂层处理，苹果将 iPhone 5c 做出了类似陶瓷的「釉面」质感，就像手里握住一块黄油。
至今看来，充分考虑到用户与设备交互每一个细节的 iPhone 5c，可能并非是苹果最高级的，但一定是最具个性的代表作。正如 Jony Ive 在宣传片中所说的那样：
美丽的塑料无需掩饰。
这也并非苹果在色彩上作出的首次尝试。
1998 年，乔布斯作为苹果公司的临时 CEO，推出了他回归后的首款产品——iMac G3。当时市场上充斥着米白色电脑，而 iMac G3 的半透明邦迪蓝外壳显得格外引人注目。
然而，乔布斯对这款颜色并不满意，他对设计师和供应商破口大骂：
你们这帮垃圾，滚出去！（You guys suck, get the fuck out of the room！）
后来，经过三天的努力，设计师们调制出 15 种新颜色，而乔布斯最终选择了其中最鲜艳的 5 种，灵感来源于水果的色彩。这些色彩成为 iMac G3 的标志性设计，直至 2003 年产品停产，这款经典的 iMac 共有 13 种配色，至今仍是苹果色彩最丰富的产品之一。
不得不提的还有三星，可能是世界上最会做塑料的手机厂商，擅长把塑料做成玻璃的样子，做出金属的质感，像皮革一样以假乱真——总之就是不像塑料。
▲三星 Galaxy S21，把塑料机身做出了金属质感
最早由三星 Galaxy Note 系列推广的素皮工艺，就是一种由塑料与其他合成材料制成的人造皮革，如今已经是不少旗舰手机体现商务调性的选择：
事实上，作为合成材料之王，过去几十年里，人类对于塑料设计的挖掘超乎想象，也诞生了许多让人拍案叫绝的设计。
无所不能的完美材料
如果我没搞错，这项发明会改变未来。
1907 年，43 岁的比利时人利奥·贝克兰（Leo Baekeland）用一句话为即将到来的新时代拉开序幕。同年，他登上《时代》周刊封面。随着杂志与他一同声名远扬的，正是改变世界的「塑料」，一种全合成可塑性材料，他将其命名为酚醛树脂（bakelite）。
事实证明，「塑料之父」的结论完全正确。他将这种材质形容为「用途无尽的材料」，称人类已经打破动物、矿物、植物的分类标准，创造出「第四王国，疆域无边」。
作为一种具有出色的绝缘性、耐热性、耐腐蚀性和可塑性的材料，酚醛树脂几乎无所不能。
随后，塑料家族不断壮大，以不可阻挡之势迅速席卷全球。成为了唱片、收音机、梳子、一次性打火机、枪支、家具、咖啡壶、珠宝，甚至走进第一枚原子弹，彻底改变了人类的生活。
一百多年来，这种人造的非自然物质对社会发展影响深远。那些我们意识到的，或意识不到的一切，早已离不开塑料。
尽管塑料价格便宜、随处可见，但并不等于廉价。
实际上，「塑料」只是一个广义术语，涵盖所有由聚合物制成的材料，配方和组合方式几乎无限。许许多多兼具高级感和功能性的产品，在这里获得了可能性。
戴森之前，谁能想到，吹风机还能这样设计。通过对 ABS 工程塑料的运用，戴森才得以设计出造型独树一帜的产品外观，赋予产品极具辨识度的颜色和手感。都是塑料制成的吹风机，它们可以很不一样。
以铝合金旅行箱发家的 Rimowa，在 2018 年推出 Essential 系列。相比坚固但不抗摔的铝合金，它所采用的聚碳酸酯箱体，优点显而易见——轻便、扛摔、包容性强。不惧机场的暴力托运，使用寿命更长。
椅子被誉为家具设计中的珠穆朗玛峰，塑料也在这里掀起了设计革命。
总统椅品牌 Herman Miller，旗下的 Aeron 椅被誉为人体工程学技术上的革命，办公座椅设计的黄金标准，连乔布斯都是其拥趸。它采用专利的透气复合塑料面料 Pellicle，可以从多个方向进行拉伸，具有足够的弹性和优雅的视觉效果，可以裸露在外，无需其他额外的装饰——这一经典设计被现代艺术博物馆（MoMA）纳入永久性收藏。
诞生于 1959 年的 Vitra Pantone Chair 单椅，是历史上第一把一体化注塑成型的椅子。它完全摒弃椅子必须有 4 条腿的刻板设计，呈性感的 S 型，拥有无数鲜艳多彩的配色，成为了 20 世纪最经典的家居设计之一。
塑料的可塑性，其中蕴含着无限的可能性。
今年，当千元机在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎饰钉的时候，Nothing 推出了一款塑料机身的千元机，而且卖爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小时，预订量就超过 10 万台，是 Nothing 公司历史上最畅销的产品。
光看配置，CMF Phone 1 乏善可陈，1080P 屏幕+天玑 7300 处理器，标准得不能再标准的入门级配置，但只要你见过一眼就很难忘记——不是手机，而是螺丝、旋钮还有塑料后壳。
CMF Phone 1 的一大特色是采用了有限度的模块化设计，不仅塑料后壳可以更换，右下角的旋钮也很有意思，它是一个扩展接口，可以连接支架、挂绳或卡包等配件。用户可以根据个人喜好扭开螺丝，DIY 自己的手机——无论是换一个颜色或质感的后壳，还是给手机装上一个独特的小配件，甚至自己 3D 打印一个塑料小零件，也能安上去。
CMF Phone 1 充分活用了塑料易于加工的特质，把塑料外壳玩出了新的花样，让用户设计成为手机设计的一环——显然，这是其他材料无法轻易采用的设计，是可塑性极强的塑料才能实现的创新，让塑料手机从槽点变成了卖点。
最近几年，塑料外壳的手机逐渐淡出主流视野，其原因是多方面的——也许是为手机散热做考量，又或者是设计上难以推陈出新，抑或是单纯玻璃、金属材料的成本大幅降低，不需要再花大成本、挖空心思就能做出不错的质感。
我们并非是否定手机厂商对材质的选择，只是，塑料设计依然有值得挖掘的空间——「过时」的并不是材料。
或许，当下就是让塑料手机返场的最佳时机。至少，我们无需再用着玻璃后壳手机，再给它套上一个塑料保护壳。
毕竟股票配债都有赚吗，美丽的塑料无需掩饰。